【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播塞尔塔VS皇家贝蒂斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战塞尔塔VS皇家贝蒂斯直播，赛点直播网全网高清独播。塞尔塔队与皇家贝蒂斯队强强对话，赛点直播网提供塞尔塔VS皇家贝蒂斯直播在线观看、塞尔塔VS皇家贝蒂斯免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
第59届NFL总决赛“超级碗”在新奥尔良凯撒超级穹顶体育场进行，费城老鹰40-22战胜堪萨斯城酋长夺冠，一年一度的“美国春晚”落幕。
时任堪萨斯酋长队老板的拉马尔·亨特，受儿子的小玩具“超级弹力球”（Super Ball）启发，想出了“Super Bowl”这个谐音梗儿。
跨领域明星也会来助阵。
如果挑一项运动，作为美国的国民运动，那肯定是橄榄球，而不是棒球或者篮球。
但超级碗显然与此无关，橄榄球形的奖杯并不像一只碗，而奖杯正式名称为“文斯-隆巴迪杯”，纪念同名的NFL传奇教练（夺得最初两届冠军）。“超级碗”的叫法，背后还有典故。
先说说，为什么叫“超级碗”（Super Bowl）。
对于“超级碗”，大多数中国人了解有限，知道是橄榄球比赛，知道是美国体坛的盛世，每年总会与中国春节前后脚登场……其实，超级碗背后，有不少超脱于体育之外的有趣内容。
但在美国，星条旗元素随处可见，而当《星条旗永不落》的歌声响起，美国人常会肃穆起来，手放胸口聆听跟唱。
还有“主播角色扮演”项目，球迷有机会坐上解说台，对着镜头来一段几十秒的即兴解说，主办方会录制成视频发给球迷，一个很好的纪念品。
美国是各州相对独立的合众国，移民占比相当大，但“爱国主义”这根弦一直绷得非常紧。
美国其实是最注重爱国教育的国度之一，在这里，你能看到国旗、听到国歌的几率，远远大于你走在欧洲国家街头。
当然，体育史上观众人数最多的决赛，还要数世界第一运动：足球。
据“Pew研究中心”在2024年的报告，在调查最能代表美国的运动项目时，有超过一半的美国人选了橄榄球，这个人数是选棒球的两倍多。
深谙宣传之道的特朗普清楚，他既是来给超级碗助阵，也是来借超级碗给自己添彩的，这是一次绝佳的形象打造与露脸机会。
有些比赛根据奖杯特点得出了广为人知的代称，比如足球世界杯又称“大力神杯”，源自几名大力士托举起地球的奖杯设计，欧冠奖杯俗称“大耳朵杯”，两个杯柄很像两只耳朵……
当年博尔特的巨星带动力明显，在他巅峰期的两届奥运男子百米决赛，都创造了收视神话，2008年北京奥运男子百米大战全球观众人数达10.52亿，而2012年伦敦奥运则创造了14.7亿的历史纪录。
今年看台上，人们看到了梅西与苏亚雷斯等朋友现身。
另外，泰勒-斯威夫特来给男友助威、五次格莱美奖得主巴蒂斯特来唱国歌……能吸引美国名人以如此规模齐聚一堂的，恐怕也只有超级碗了。
2017年超级碗Lady Gaga高唱美国国歌，体育场上空出现了由无人机星阵组成的美国星条旗图案；2020年，美国战斗机在奏国歌时飞越球场上空；而每年超级碗的固定环节是致敬为国服役的军人……
比如非常受欢迎的NFL体侧项目模拟，许多球迷全家上阵，在40码冲刺中力争佳绩，孩子与家长乐在其中，一大家子的体育和娱乐需求得以满足。
最后聊一聊，超级碗作为决赛性质的比赛，在世界体坛重大决赛中，大概是个什么地位。
1966年超级碗最初成立时，是美国两大橄榄球联盟（AFL美国橄榄球联盟、NFL国家橄榄球联盟）的冠军对抗赛，正式名称为“AFL-NFL World Champion Game”（AFL与NFL世界冠军赛），名字很正式也很长，不太容易叫响。
这种家庭体育文化传承，让人想起英格兰的足球传统，爸爸带着儿子去现场，长大后儿子又带着自己的儿子去看球。家庭的纽带是最强大的，家庭成员之间的互相影响是最直接的，这其中，大概就藏着英国足球与美国橄榄球底蕴与传承的密码。
大概是受超级碗启发，美国篮球NBA总决赛在1980年代曾试图找一个类似代称，定名为“Show down”（摊牌、一决胜负的意思），但叫了两年却没有叫响，最后还是老老实实叫回了“NBA总决赛（NBA Finals）”。
超级碗还是名人露脸的绝佳场所。
从1985年起，每年超级碗都会有邀请名人歌星唱国歌的环节，成为固定仪式。
时至今日，超级碗成为一年一度全球关注的赛事，竞技因素只是其一，更多是美国体育、商业与文化影响力的体现。
2024年，超级碗创造了该赛事历史最高收视记录，全球多平台的观众人数达到了1.234亿，超越2023年的1.15亿，又创新高。这其中，绝大部分是美国观众，考虑到美国人口不过3亿多，这个收视与人口占比，能与之匹敌的大概只有中国的春晚了吧。
如果单论球迷和观众人数，那世界第二运动很可能是板球，有印度和巴基斯坦这俩人口大国撑场子，以及众多英联邦国家助阵，板球世界杯决赛全球最高观众人数曾超过3亿。
值得一提的是，超级碗还是美国人宣扬爱国主义的舞台。
如果有人以为美国只强调个人权利与自由，不重视集体主义与爱国主义，那可就错了。
最值得称道的，是超级碗球迷文化的打造。
今年，特朗普来宣布开赛，成为史上第一位现场观战超级碗的在任总统。
正因为影响力巨大，超级碗的商业价值堪称美国体育圈的天花板。
当时正值这款小玩具刚发明出来，风靡全美，结果作为橄榄球总决赛的超级碗，搭顺风车也在媒体上叫响了，从此，超级碗成为固定代称，NFL总决赛反而没人说了。
每年的超级碗周，球迷们常常以家庭为单位，全家去超级碗球迷体验馆打卡，里面是众多摊位活动，犹如一次大型美国春节庙会。
奥运会的男子百米决赛也是拉高收视率的王牌决赛，毕竟地球上跑得最快的人这个悬念太吸引人了。
梅老板这次是受NFL官方邀请成为观赛嘉宾，来到美国后，他也开始喜欢上橄榄球，年初美国总统想给他颁发勋章他拒绝了，但超级碗的热闹他还是愿意来凑一凑。
比如在德国，出于历史原因，人们对于爱国主义这个话题十分敏感与警惕，德国人平日很少在公共场合悬挂国旗，你能看到国旗成片飞舞的时段，恐怕只有世界杯和欧洲杯期间。
“Bowl”（碗）在美语中被用来指代形状像一只碗的体育场，“Bowl Game”则指代在体育场内进行的橄榄球比赛。
2022年卡塔尔世界杯阿根廷与法国的决赛，FIFA称，全球有接近15亿人观看，见证了球王梅西的加冕战，这其中，有2600万人来自美国。（李普利）
【球队数据】
德甲最受欢迎俱乐部民调 拜仁超越去年榜首多特
北京时间12月13日，多特蒙德去年夺得了最受欢迎德甲俱乐部的桂冠，但今年，他们的长期竞争对手拜仁慕尼黑再次超越了他们。根据一项德国机构的调查研究，拜仁慕尼黑在今年成为了德国最受欢迎的俱乐部。
这项研究对全德国约30000人进行了调查，其中最大的输家是科隆，从第五名跌至第八名。门兴格拉德巴赫从第四名降级至第九名。首都球队柏林赫塔由于降级，从去年的第十五名，滑落到今年的第十八名，也就是最后一名。两年前，他们在这项调查中还排名第八位。
（TH）
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
2024年5月，巴萨日子难到极点。俱乐部欠债超过10亿欧元，球员在场上踢得毫无头绪，根本没有成熟的战术打法。各大体育媒体的报道都十分悲观，几乎都在说：巴萨彻底不行了。
在执教德国国家队之前，弗里克是欧洲最厉害的教练之一。2019-20赛季，他中途接手拜仁慕尼黑，拿下了所有能争夺的冠军：欧冠、德甲、德国杯、欧洲超级杯、世俱杯。他带队不败拿下欧冠冠军，创造德国足坛23连胜纪录，胜率高达81%。他绝对不是平庸的教练。当年他就在拜仁打造出一支冠军强队，如今只是来到加泰罗尼亚，换了一批球员，重新打造另一支强队。
可怕的不光是赢球多，而是赢球的方式。执教125场，巴萨一共打进354球，场均2.83球。弗里克这支巴萨，进球甚至比瓜迪奥拉那支梦三队还要多。
佩德里也迎来状态回升。前几年，球队缺少中场防守球员，佩德里不得不承担大量防守工作，限制了他的进攻发挥。直到罗德里来到诺坎普。罗德里留在中场负责防守，佩德里可以向前移动，专心组织进攻、创造机会。罗德里搭配佩德里的中场组合，可以顶住欧洲大部分球队的高位逼抢，阵型保持稳定。签下罗德里，补齐了球队最后一块短板，其他进攻球员也能放心大胆地发挥。
弗里克的足球理念可以简单概括：把瓜迪奥拉的控球打法，加上克洛普那种快速攻防转换结合在一起，再配上拉玛西亚青训球员出众的个人能力。瓜迪奥拉时代那种慢悠悠中场来回倒脚的踢法已经不见了。弗里克的巴萨依旧掌握球权，但只要对手防线露出一点点漏洞，球就会快速向前输送，直接冲击对方禁区。打法快速、直接、纵向推进，整条防线前提，在对方半场高强度逼抢，攻防转换速度极快。
再说说球场宽度的利用。看本赛季巴萨的比赛能发现，边锋把球场左右空间利用到极致。亚马尔紧贴右边线拿球，有充足空间一对一单挑对面边后卫；安东尼·戈登在左路拉开宽度，依靠速度拉扯对手防线、冲击防守球员。与此同时，拉菲尼亚在中路来回跑动，带动进攻节奏，插到禁区，抓住两个边锋拉扯出来的空档完成进攻。对手的防线就这样被来回拉扯，直到彻底崩溃。
大多数打高位逼抢的球队，都会留后手：一旦逼抢被对手突破，球员马上回撤，重新组织防线。但是弗里克的巴萨，很少选择回撤。当前场逼抢被打穿，他们会发起新一轮围抢，后卫线也跟着继续往前压。在西班牙打磨了两年，弗里克顶着巨大风险坚持使用。风险很明显：对手一脚精准直塞，就能打穿巴萨身后的大片空当。但收益同样巨大，比赛大部分时间里，巴萨都把对手死死压在对方半场。
最让人忌惮的是，这一切才刚刚开始。执教百场之后，记者问弗里克，愿不愿意继续在这里再执教100场。弗里克自信地回答：为什么不呢？他真心热爱这座城市，球员愿意为他拼尽全力。
就在球队风雨飘摇的时候，汉斯·弗里克来到诺坎普。那时候他刚经历职业生涯最低谷。当年他当助教，帮助德国拿到世界杯冠军，转眼自己当国家队主教练，带队世界杯小组赛出局，被很多人指责。当时没有人想到，之后会发生这样的奇迹。
先说拉菲尼亚。两年前，巴萨还打算把拉菲尼亚卖掉，俱乐部到处寻找愿意接手的球队。就在这时，弗里克联系他，明确告诉他，他就是这套战术的核心。弗里克围绕拉菲尼亚重新搭建进攻体系，让他成为队内头号进攻爆点，专门跑到对手防线身后寻找机会，并且允许他在危险区域直接射门。效果十分明显：本赛季前7轮联赛打进12球，接连对阵桑坦德竞技、塞维利亚上演帽子戏法。从差点离队的边缘球员，变成球队核心得分手，这种改造能力，正是弗里克最擅长的。
不过战术只是成功的一半。弗里克对每名球员的针对性调教，才是他真正厉害的地方。
然后是拉明·亚马尔。弗里克不是发掘亚马尔的人，但是把这名天才少年彻底变成进攻利器。19岁的亚马尔，每轮比赛都在边路不断冲击对方边后卫。拉菲尼亚和亚马尔组成巴萨进攻双子星，冲击力、创造力、终结能力全都具备。拉玛西亚青训也持续输送新人，19岁后卫埃斯帕特已经坐稳主力。弗里克对他评价很高，说埃斯帕特让他想起菲利普·拉姆。
弗里克的第三大杀招，就是打法变化多端，对手很难预判。巴萨基础阵型是4-3-3，但比赛当中，可以无缝切换成三种完全不同的战术结构：左边后卫大幅度前压、右边后卫收进中路，变成3-3-4；也能切换成中场菱形站位；后场组织传球的时候，还会改成3-2-5，在局部堆多名进攻球员。弗里克手下有能力全面的球员，比赛途中随时切换阵型。上一秒看着是三中卫，下一秒中场就形成紧凑的盒子阵型。对面后卫根本跟不上，场上局势一直在变。
卡里姆·阿德耶米，给锋线增加了新的进攻选择。从纽卡斯尔转会过来的安东尼·戈登，4次助攻排在西甲助攻榜第一位，对阵赫塔菲也打进进球。加布里埃尔·热苏斯门前嗅觉很好，第一次首发就取得进球。若昂·坎塞洛作为边后卫，不断拉开进攻宽度，制造威胁。中场的费尔明·洛佩斯打进4粒联赛进球，丹尼·奥尔莫能送出精准传球撕开对手防线。弗里克打造的不只是一套首发11人，而是一支进攻手段多样、有很多赢球办法的强队。
这个曾经被德国足坛看作失败者的教练，正在打造巴萨队史从未见过的足球风格。不是复刻当年梦三队，而是一种全新、更快、更立体、打法更凶狠的现代足球。
两年之后，再看这些疑问，就显得很可笑。球队接连拿下两座西甲冠军，执教前100场比赛赢下75场，这个成绩，甚至比同一阶段瓜迪奥拉的战绩还要好。联赛开局8场全部取胜。最让欧洲其他球队害怕的是，这支球队完全没有放慢节奏的意思。
这个当初被大家认定会失败的德国教练，到底用了什么办法，把一支状态糟糕、人心涣散的球队，变成世界上进攻威力最强的队伍？
弗里克在巴萨交出的数据，十分惊人。先说说执教百场这个节点。弗里克执教巴萨第100场，球队4比1战胜比利亚雷亚尔，总成绩75胜9平16负。胜场数在巴萨队史同期排第二，超过埃莱尼奥·埃雷拉、克鲁伊夫，也高于瓜迪奥拉的71胜，只有路易斯·恩里克的80胜比他多。
一旦丢球，巴萨不会往后退，而是所有人就地围抢，争取在前场夺回球权。就算第一轮逼抢被对手突破，整条后防线继续向前压，进行第二轮逼抢。相当于把德国足球标志性的高位压迫，移植到巴萨的体系里。这套打法场面激烈，风险很高，但一旦打顺，就是单方面碾压对手。
想要看懂弗里克的成功，就得先知道他刚接手的时候，球队的情况有多糟。2024年5月的巴萨，方方面面都快要撑不住了。财务上，10多亿欧元的巨额债务压得俱乐部喘不过气，连新签约球员的注册手续都办不了。比赛层面，哈维带队虽然拿到西甲亚军，但是和皇马差距很大，打欧战的时候经常惨败。曾经大家引以为傲的巴萨风格，也就是巴萨DNA，已经消失了。剩下的只是没有威胁的来回横传，看着控球多，但没什么实际作用。更衣室里球员都很迷茫，球迷也十分失望。原本大家以为梅西离开之后只是短暂阵痛，没想到球队成绩一路下滑，看不到好转的迹象。
就在这个时候，一名德国教练接手球队。他不是瓜迪奥拉，不是克洛普，也不是路易斯·恩里克。上一份工作他输得很惨，带队打世界杯小组赛没能出线，在德国国内被球迷骂成失败者。所有人都在质疑：就凭他能收拾巴萨这个烂摊子？
这支队伍，算不算巴萨历史最强？现在下结论还太早。但你随便问问欧洲赛场的后卫，谁都不想对上这支球队。
【比赛分析】
第59届NFL总决赛“超级碗”在新奥尔良凯撒超级穹顶体育场进行，费城老鹰40-22战胜堪萨斯城酋长夺冠，一年一度的“美国春晚”落幕。
时任堪萨斯酋长队老板的拉马尔·亨特，受儿子的小玩具“超级弹力球”（Super Ball）启发，想出了“Super Bowl”这个谐音梗儿。
跨领域明星也会来助阵。
如果挑一项运动，作为美国的国民运动，那肯定是橄榄球，而不是棒球或者篮球。
但超级碗显然与此无关，橄榄球形的奖杯并不像一只碗，而奖杯正式名称为“文斯-隆巴迪杯”，纪念同名的NFL传奇教练（夺得最初两届冠军）。“超级碗”的叫法，背后还有典故。
先说说，为什么叫“超级碗”（Super Bowl）。
对于“超级碗”，大多数中国人了解有限，知道是橄榄球比赛，知道是美国体坛的盛世，每年总会与中国春节前后脚登场……其实，超级碗背后，有不少超脱于体育之外的有趣内容。
但在美国，星条旗元素随处可见，而当《星条旗永不落》的歌声响起，美国人常会肃穆起来，手放胸口聆听跟唱。
还有“主播角色扮演”项目，球迷有机会坐上解说台，对着镜头来一段几十秒的即兴解说，主办方会录制成视频发给球迷，一个很好的纪念品。
美国是各州相对独立的合众国，移民占比相当大，但“爱国主义”这根弦一直绷得非常紧。
美国其实是最注重爱国教育的国度之一，在这里，你能看到国旗、听到国歌的几率，远远大于你走在欧洲国家街头。
当然，体育史上观众人数最多的决赛，还要数世界第一运动：足球。
据“Pew研究中心”在2024年的报告，在调查最能代表美国的运动项目时，有超过一半的美国人选了橄榄球，这个人数是选棒球的两倍多。
深谙宣传之道的特朗普清楚，他既是来给超级碗助阵，也是来借超级碗给自己添彩的，这是一次绝佳的形象打造与露脸机会。
有些比赛根据奖杯特点得出了广为人知的代称，比如足球世界杯又称“大力神杯”，源自几名大力士托举起地球的奖杯设计，欧冠奖杯俗称“大耳朵杯”，两个杯柄很像两只耳朵……
当年博尔特的巨星带动力明显，在他巅峰期的两届奥运男子百米决赛，都创造了收视神话，2008年北京奥运男子百米大战全球观众人数达10.52亿，而2012年伦敦奥运则创造了14.7亿的历史纪录。
今年看台上，人们看到了梅西与苏亚雷斯等朋友现身。
另外，泰勒-斯威夫特来给男友助威、五次格莱美奖得主巴蒂斯特来唱国歌……能吸引美国名人以如此规模齐聚一堂的，恐怕也只有超级碗了。
2017年超级碗Lady Gaga高唱美国国歌，体育场上空出现了由无人机星阵组成的美国星条旗图案；2020年，美国战斗机在奏国歌时飞越球场上空；而每年超级碗的固定环节是致敬为国服役的军人……
比如非常受欢迎的NFL体侧项目模拟，许多球迷全家上阵，在40码冲刺中力争佳绩，孩子与家长乐在其中，一大家子的体育和娱乐需求得以满足。
最后聊一聊，超级碗作为决赛性质的比赛，在世界体坛重大决赛中，大概是个什么地位。
1966年超级碗最初成立时，是美国两大橄榄球联盟（AFL美国橄榄球联盟、NFL国家橄榄球联盟）的冠军对抗赛，正式名称为“AFL-NFL World Champion Game”（AFL与NFL世界冠军赛），名字很正式也很长，不太容易叫响。
这种家庭体育文化传承，让人想起英格兰的足球传统，爸爸带着儿子去现场，长大后儿子又带着自己的儿子去看球。家庭的纽带是最强大的，家庭成员之间的互相影响是最直接的，这其中，大概就藏着英国足球与美国橄榄球底蕴与传承的密码。
大概是受超级碗启发，美国篮球NBA总决赛在1980年代曾试图找一个类似代称，定名为“Show down”（摊牌、一决胜负的意思），但叫了两年却没有叫响，最后还是老老实实叫回了“NBA总决赛（NBA Finals）”。
超级碗还是名人露脸的绝佳场所。
从1985年起，每年超级碗都会有邀请名人歌星唱国歌的环节，成为固定仪式。
时至今日，超级碗成为一年一度全球关注的赛事，竞技因素只是其一，更多是美国体育、商业与文化影响力的体现。
2024年，超级碗创造了该赛事历史最高收视记录，全球多平台的观众人数达到了1.234亿，超越2023年的1.15亿，又创新高。这其中，绝大部分是美国观众，考虑到美国人口不过3亿多，这个收视与人口占比，能与之匹敌的大概只有中国的春晚了吧。
如果单论球迷和观众人数，那世界第二运动很可能是板球，有印度和巴基斯坦这俩人口大国撑场子，以及众多英联邦国家助阵，板球世界杯决赛全球最高观众人数曾超过3亿。
值得一提的是，超级碗还是美国人宣扬爱国主义的舞台。
如果有人以为美国只强调个人权利与自由，不重视集体主义与爱国主义，那可就错了。
最值得称道的，是超级碗球迷文化的打造。
今年，特朗普来宣布开赛，成为史上第一位现场观战超级碗的在任总统。
正因为影响力巨大，超级碗的商业价值堪称美国体育圈的天花板。
当时正值这款小玩具刚发明出来，风靡全美，结果作为橄榄球总决赛的超级碗，搭顺风车也在媒体上叫响了，从此，超级碗成为固定代称，NFL总决赛反而没人说了。
每年的超级碗周，球迷们常常以家庭为单位，全家去超级碗球迷体验馆打卡，里面是众多摊位活动，犹如一次大型美国春节庙会。
奥运会的男子百米决赛也是拉高收视率的王牌决赛，毕竟地球上跑得最快的人这个悬念太吸引人了。
梅老板这次是受NFL官方邀请成为观赛嘉宾，来到美国后，他也开始喜欢上橄榄球，年初美国总统想给他颁发勋章他拒绝了，但超级碗的热闹他还是愿意来凑一凑。
比如在德国，出于历史原因，人们对于爱国主义这个话题十分敏感与警惕，德国人平日很少在公共场合悬挂国旗，你能看到国旗成片飞舞的时段，恐怕只有世界杯和欧洲杯期间。
“Bowl”（碗）在美语中被用来指代形状像一只碗的体育场，“Bowl Game”则指代在体育场内进行的橄榄球比赛。
2022年卡塔尔世界杯阿根廷与法国的决赛，FIFA称，全球有接近15亿人观看，见证了球王梅西的加冕战，这其中，有2600万人来自美国。（李普利）
【球队数据】
德甲最受欢迎俱乐部民调 拜仁超越去年榜首多特
北京时间12月13日，多特蒙德去年夺得了最受欢迎德甲俱乐部的桂冠，但今年，他们的长期竞争对手拜仁慕尼黑再次超越了他们。根据一项德国机构的调查研究，拜仁慕尼黑在今年成为了德国最受欢迎的俱乐部。
这项研究对全德国约30000人进行了调查，其中最大的输家是科隆，从第五名跌至第八名。门兴格拉德巴赫从第四名降级至第九名。首都球队柏林赫塔由于降级，从去年的第十五名，滑落到今年的第十八名，也就是最后一名。两年前，他们在这项调查中还排名第八位。
（TH）
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
2024年5月，巴萨日子难到极点。俱乐部欠债超过10亿欧元，球员在场上踢得毫无头绪，根本没有成熟的战术打法。各大体育媒体的报道都十分悲观，几乎都在说：巴萨彻底不行了。
在执教德国国家队之前，弗里克是欧洲最厉害的教练之一。2019-20赛季，他中途接手拜仁慕尼黑，拿下了所有能争夺的冠军：欧冠、德甲、德国杯、欧洲超级杯、世俱杯。他带队不败拿下欧冠冠军，创造德国足坛23连胜纪录，胜率高达81%。他绝对不是平庸的教练。当年他就在拜仁打造出一支冠军强队，如今只是来到加泰罗尼亚，换了一批球员，重新打造另一支强队。
可怕的不光是赢球多，而是赢球的方式。执教125场，巴萨一共打进354球，场均2.83球。弗里克这支巴萨，进球甚至比瓜迪奥拉那支梦三队还要多。
佩德里也迎来状态回升。前几年，球队缺少中场防守球员，佩德里不得不承担大量防守工作，限制了他的进攻发挥。直到罗德里来到诺坎普。罗德里留在中场负责防守，佩德里可以向前移动，专心组织进攻、创造机会。罗德里搭配佩德里的中场组合，可以顶住欧洲大部分球队的高位逼抢，阵型保持稳定。签下罗德里，补齐了球队最后一块短板，其他进攻球员也能放心大胆地发挥。
弗里克的足球理念可以简单概括：把瓜迪奥拉的控球打法，加上克洛普那种快速攻防转换结合在一起，再配上拉玛西亚青训球员出众的个人能力。瓜迪奥拉时代那种慢悠悠中场来回倒脚的踢法已经不见了。弗里克的巴萨依旧掌握球权，但只要对手防线露出一点点漏洞，球就会快速向前输送，直接冲击对方禁区。打法快速、直接、纵向推进，整条防线前提，在对方半场高强度逼抢，攻防转换速度极快。
再说说球场宽度的利用。看本赛季巴萨的比赛能发现，边锋把球场左右空间利用到极致。亚马尔紧贴右边线拿球，有充足空间一对一单挑对面边后卫；安东尼·戈登在左路拉开宽度，依靠速度拉扯对手防线、冲击防守球员。与此同时，拉菲尼亚在中路来回跑动，带动进攻节奏，插到禁区，抓住两个边锋拉扯出来的空档完成进攻。对手的防线就这样被来回拉扯，直到彻底崩溃。
大多数打高位逼抢的球队，都会留后手：一旦逼抢被对手突破，球员马上回撤，重新组织防线。但是弗里克的巴萨，很少选择回撤。当前场逼抢被打穿，他们会发起新一轮围抢，后卫线也跟着继续往前压。在西班牙打磨了两年，弗里克顶着巨大风险坚持使用。风险很明显：对手一脚精准直塞，就能打穿巴萨身后的大片空当。但收益同样巨大，比赛大部分时间里，巴萨都把对手死死压在对方半场。
最让人忌惮的是，这一切才刚刚开始。执教百场之后，记者问弗里克，愿不愿意继续在这里再执教100场。弗里克自信地回答：为什么不呢？他真心热爱这座城市，球员愿意为他拼尽全力。
就在球队风雨飘摇的时候，汉斯·弗里克来到诺坎普。那时候他刚经历职业生涯最低谷。当年他当助教，帮助德国拿到世界杯冠军，转眼自己当国家队主教练，带队世界杯小组赛出局，被很多人指责。当时没有人想到，之后会发生这样的奇迹。
先说拉菲尼亚。两年前，巴萨还打算把拉菲尼亚卖掉，俱乐部到处寻找愿意接手的球队。就在这时，弗里克联系他，明确告诉他，他就是这套战术的核心。弗里克围绕拉菲尼亚重新搭建进攻体系，让他成为队内头号进攻爆点，专门跑到对手防线身后寻找机会，并且允许他在危险区域直接射门。效果十分明显：本赛季前7轮联赛打进12球，接连对阵桑坦德竞技、塞维利亚上演帽子戏法。从差点离队的边缘球员，变成球队核心得分手，这种改造能力，正是弗里克最擅长的。
不过战术只是成功的一半。弗里克对每名球员的针对性调教，才是他真正厉害的地方。
然后是拉明·亚马尔。弗里克不是发掘亚马尔的人，但是把这名天才少年彻底变成进攻利器。19岁的亚马尔，每轮比赛都在边路不断冲击对方边后卫。拉菲尼亚和亚马尔组成巴萨进攻双子星，冲击力、创造力、终结能力全都具备。拉玛西亚青训也持续输送新人，19岁后卫埃斯帕特已经坐稳主力。弗里克对他评价很高，说埃斯帕特让他想起菲利普·拉姆。
弗里克的第三大杀招，就是打法变化多端，对手很难预判。巴萨基础阵型是4-3-3，但比赛当中，可以无缝切换成三种完全不同的战术结构：左边后卫大幅度前压、右边后卫收进中路，变成3-3-4；也能切换成中场菱形站位；后场组织传球的时候，还会改成3-2-5，在局部堆多名进攻球员。弗里克手下有能力全面的球员，比赛途中随时切换阵型。上一秒看着是三中卫，下一秒中场就形成紧凑的盒子阵型。对面后卫根本跟不上，场上局势一直在变。
卡里姆·阿德耶米，给锋线增加了新的进攻选择。从纽卡斯尔转会过来的安东尼·戈登，4次助攻排在西甲助攻榜第一位，对阵赫塔菲也打进进球。加布里埃尔·热苏斯门前嗅觉很好，第一次首发就取得进球。若昂·坎塞洛作为边后卫，不断拉开进攻宽度，制造威胁。中场的费尔明·洛佩斯打进4粒联赛进球，丹尼·奥尔莫能送出精准传球撕开对手防线。弗里克打造的不只是一套首发11人，而是一支进攻手段多样、有很多赢球办法的强队。
这个曾经被德国足坛看作失败者的教练，正在打造巴萨队史从未见过的足球风格。不是复刻当年梦三队，而是一种全新、更快、更立体、打法更凶狠的现代足球。
两年之后，再看这些疑问，就显得很可笑。球队接连拿下两座西甲冠军，执教前100场比赛赢下75场，这个成绩，甚至比同一阶段瓜迪奥拉的战绩还要好。联赛开局8场全部取胜。最让欧洲其他球队害怕的是，这支球队完全没有放慢节奏的意思。
这个当初被大家认定会失败的德国教练，到底用了什么办法，把一支状态糟糕、人心涣散的球队，变成世界上进攻威力最强的队伍？
弗里克在巴萨交出的数据，十分惊人。先说说执教百场这个节点。弗里克执教巴萨第100场，球队4比1战胜比利亚雷亚尔，总成绩75胜9平16负。胜场数在巴萨队史同期排第二，超过埃莱尼奥·埃雷拉、克鲁伊夫，也高于瓜迪奥拉的71胜，只有路易斯·恩里克的80胜比他多。
一旦丢球，巴萨不会往后退，而是所有人就地围抢，争取在前场夺回球权。就算第一轮逼抢被对手突破，整条后防线继续向前压，进行第二轮逼抢。相当于把德国足球标志性的高位压迫，移植到巴萨的体系里。这套打法场面激烈，风险很高，但一旦打顺，就是单方面碾压对手。
想要看懂弗里克的成功，就得先知道他刚接手的时候，球队的情况有多糟。2024年5月的巴萨，方方面面都快要撑不住了。财务上，10多亿欧元的巨额债务压得俱乐部喘不过气，连新签约球员的注册手续都办不了。比赛层面，哈维带队虽然拿到西甲亚军，但是和皇马差距很大，打欧战的时候经常惨败。曾经大家引以为傲的巴萨风格，也就是巴萨DNA，已经消失了。剩下的只是没有威胁的来回横传，看着控球多，但没什么实际作用。更衣室里球员都很迷茫，球迷也十分失望。原本大家以为梅西离开之后只是短暂阵痛，没想到球队成绩一路下滑，看不到好转的迹象。
就在这个时候，一名德国教练接手球队。他不是瓜迪奥拉，不是克洛普，也不是路易斯·恩里克。上一份工作他输得很惨，带队打世界杯小组赛没能出线，在德国国内被球迷骂成失败者。所有人都在质疑：就凭他能收拾巴萨这个烂摊子？
这支队伍，算不算巴萨历史最强？现在下结论还太早。但你随便问问欧洲赛场的后卫，谁都不想对上这支球队。
📷 塞尔塔VS皇家贝蒂斯精彩图集
